ים של דמעות

אני עייף. תמיד עייף. עייפות שאין לה סוף. זו לא עייפות רגילה שנעלמת אחרי שינה טובה...

הייתי אדם של שגרה. אותו אוכל כל יום שני, אותם אנשים כל שבת, אותן פעילויות כל חופש. הכל היה צפוי, בטוח, נוח. ולאט לאט, בלי לשים לב, גם משעמם להפליא. יום אחד התעוררתי והבנתי שכבר לא מתרגש משום דבר. הכל ...

מצאתי את התמונה בזמן שסידרתי את החדר לקראת המעבר לדירה חדשה. היא הייתה תקועה בין דפים של מחברת ישנה, שכוחה, מחכה. אני והיא, מחייכים למצלמה, ידיים שלובות, על רקע הכנרת. הטיול האחרון שלנו ביחד, שבוע לפנ...

אני בן 16 ולפעמים מרגיש כמו בן 40. אני הבכור בבית, ויש ציפייה שלא נאמרת בקול...

הבוס שלי היה ידוע בכל החברה כאדם קשוח. לא מראה רגשות, לא סובל תירוצים, דורש תוצאות. כולנו קצת פחדנו ממנו, ואף אחד לא העז לעמוד מולו. הוא היה מהסוג שנכנס לישיבה ואתה יודע מיד שצריך להיות מוכן עם תשובות...

ההודעה הראשונה הגיעה בדיוק בחצות. הייתי במיטה, כמעט נרדמת, כשהטלפון הבהב. מספר לא מוכר, בלי שם, בלי תמונה. רק שלוש מילים בעברית: "אני רואה אותך." הלב עשה סלטה. ישבתי במיטה, מסתכלת על המסך, מנסה לחשוב...