ההודעה הראשונה הגיעה בדיוק בחצות. הייתי במיטה, כמעט נרדמת, כשהטלפון הבהב. מספר לא מוכר, בלי שם, בלי תמונה. רק שלוש מילים בעברית: "אני רואה אותך."
הלב עשה סלטה. ישבתי במיטה, מסתכלת על המסך, מנסה לחשוב מי זה יכול להיות. חבר שמתבדח? מישהו עם מספר חדש? טעות? מחקתי את ההודעה והחזרתי את הראש לכרית. סתם שטויות, אמרתי לעצמי. מישהו משעמם עם יותר מדי זמן פנוי.
חמש דקות עברו. הודעה נוספת מאותו מספר: "החלון שלך פתוח.
