פיד

זה התחיל כהימור טיפשי בין חברים. הבית הנטוש בקצה השכונה היה נושא לסיפורים כבר שנים - אנשים שנכנסו ויצאו מבוהלים, רעשים מוזרים בלילה, אורות שנדלקים ונכבים למרות שאין חשמל. רובנו צחקנו על זה. "בולשיט," ...

נכנסתי לטיפול בגלל חרדות, אבל יצאתי עם הרבה יותר מזה. שנה וחצי של פגישות שבועיות, של לחפור בתוך עצמי, של לגלות דברים שלא ידעתי שקיימים. זה היה קשה, לפעמים כואב, אבל שווה כל רגע. הדבר הראשון שלמדתי הו...

מצאתי את המכתב בטעות. שלושה חודשים אחרי שסבא נפטר, אמא ביקשה ממני לעזור לה למיין את הספרים שלו. הוא היה אספן - מאות ספרים ישנים, חלקם בשפות שאף אחד במשפחה לא קורא. ישבתי על הרצפה של הספרייה שלו, מעביר...

מצאתי תמונה ישנה מלפני עשר שנים. הסתכלתי על עצמי, על הפנים, על העיניים, וניסיתי לזהות את האדם שהייתי אז. היה קשה. לא רק פיזית - נפשית. האמונות שהיו לי, הדעות, הדרך שראיתי את העולם - הכל השתנה. לפני ע...

קילומטר שלושים ושניים של המרתון, והגוף שלי רצה לוותר. לא רק רצה - הוא הפסיק לשתף פעולה. הרגליים היו כמו בטון, הריאות נשרפו, וכל תא בגוף צרח עליי לעצור. שנה קודם לכן לא הייתי מסוגל לרוץ אפילו קילומטר ...

איבדתי את עצמי לאט לאט, בלי לשים לב. התחלתי לעשות דברים שאחרים רצו - ללמוד מה שההורים בחרו, לעבוד במקום שהזוגיות דרשה, להיות מה שהחברה ציפתה. שנה אחר שנה, שכבה אחר שכבה, עד שיום אחד הסתכלתי במראה ולא ...

לא זוכרת בדיוק מתי זה התחיל. הדיכאון לא בא עם אזהרה, הוא זחל אליי לאט לאט, כמו ערפל שמתעבה עד שפתאום אי אפשר לראות כלום. יום אחד התעוררתי והבנתי שאני כבר לא מרגישה כלום. לא שמחה, לא עצב, רק אפור אינסו...

מצאתי את התמונה בזמן שסידרתי את החדר לקראת המעבר לדירה חדשה. היא הייתה תקועה בין דפים של מחברת ישנה, שכוחה, מחכה. אני והיא, מחייכים למצלמה, ידיים שלובות, על רקע הכנרת. הטיול האחרון שלנו ביחד, שבוע לפנ...

אני בן 16 ולפעמים מרגיש כמו בן 40. אני הבכור בבית, ויש ציפייה שלא נאמרת בקול...