סיפורי עצבות

אבא יקר, אני כותב לך מכתב שאתה לעולם לא תקרא. לא בגלל שאתה מת - אני לא יודע אם אתה מת או חי. פשוט לא יודע איפה אתה, מי אתה, או למה הלכת כשהייתי בן שנתיים. אמא אף פעם לא סיפרה לי הרבה עליך. יש תמונה ...

אבא יקר, אני כותב לך מכתב שאתה לעולם לא תקרא. לא בגלל שאתה מת - אני לא יודע אם אתה מת או חי. פשוט לא יודע איפה אתה, מי אתה, או למה הלכת כשהייתי בן שנתיים. אמא אף פעם לא סיפרה לי הרבה עליך. יש תמונה ...

נכנסתי לחדר שלו אחרי שעזב. הכל עדיין במקום - הספרים על המדף, התמונות על הקיר, אפילו הכוס על השולחן.אבל הוא כבר לא שם. הקירות שהכילו את הצחוק שלנו עכשיו שותקים.ישבתי על המיטה שלו ובכיתי. לא על מה שהיה,...

שלושה ימים של גשם. שלושה ימים שאני יושב ליד החלון ומסתכל על הטיפות שזולגות.כל טיפה כמו זיכרון. של ימים יפים יותר. של אנשים שכבר לא איתי. של חלומות ששקעו.אולי מחר השמש תזרח. אולי. אבל היום, הגשם ואני -...

מצאתי את המכתב בין הדפים של הספר שלה. מכתב שכתבתי לפני שנים ולא העזתי לשלוח."את האור שלי", כתבתי. "בלעדייך הכל אפור".עכשיו היא כבר לא פה, והמכתב הזה יישאר לנצח בלי תשובה. אם רק הייתי אמיץ יותר.

זה היה יום חורפי קר כשקיבלתי את השיחה. סבתא הלכה. עד היום אני זוכר את הריח של העוגיות שהיא אפתה, את החיבוקים החמים שלה, את הסיפורים שסיפרה לי לפני השינה.היא הייתה האור שלי. תמיד ידעה מה להגיד, תמיד הי...

עמדנו שם, בתחנת הרכבת, יודעים ששנים יעברו עד שניפגש שוב. היא עלתה על הרכבת, הסתכלה אחורה, וחייכה.החיוך הזה שבר אותי. כי ידעתי שמאחורי החיוך יש דמעות. כמו שלי.הרכבת נעה, ואני נשארתי שם, לבד על הרציף, ע...