פיד

אנחנו גרים בבית הזה כבר עשרים שנה. בית פרטי ישן עם שתי קומות ועליית גג שאף אחד לא עולה אליה. ההורים שלי אחסנו שם קופסאות ישנות, ריהוט שבור, דברים שאף אחד לא צריך אבל אף אחד לא רוצה לזרוק. הדלת לעלייה ...

לפני כמה ימים מצאתי תמונות ישנות מתקופת הצבא. הסתכלתי על עצמי בגיל עשרים - צעיר, נאיבי, כל כך בטוח שיודע הכל. עכשיו, בגיל ארבעים, אני מבין כמה לא ידעתי. ואם הייתי יכול לחזור לאחור ולדבר עם הבחור ההוא,...

עמדתי בתחנה אחרי משמרת לילה, עייפה עד עצמות, רוצה רק להגיע הביתה ולהתמוטט על המיטה. היה קר ואפור, והאוטובוס איחר. סטנדרט לחמש בבוקר. לידי עמדה אישה מבוגרת, בערך בת שבעים. לבושה יפה אבל קצת לא מתאים ל...

יש ימים שבהם אני לא רואה את הטעם בכלום. הבוקר מתחיל ואני כבר עייף...

כל יום עברתי לידו בדרך לעבודה. ישב על אותו ספסל, ליד אותו פח אשפה, עם אותה שמיכה מלוכלכת וכוס נייר לצדקה. לפעמים הכנסתי מטבע, רוב הזמן המשכתי לרוץ. היה לי לאן להגיע, דברים לעשות, חיים לחיות. לא היה לי...

נכשלתי. ובגדול. העסק הראשון שלי קרס אחרי שנתיים של עבודה מטורפת, כל החסכונות הלכו, ונשארתי עם חובות שלקח שנים לסגור. האנשים שאמרו לי בהתחלה "זה לא יעבוד" הוכחו צודקים, ואלה שהאמינו בי הרגישו מאוכזבים....

היינו בריב גדול, אני והחבר הכי טוב שלי מאז בית ספר יסודי. ריב שהתחיל משטות - מי שילם יותר בחשבון, מי ביטל פגישה - והתגלגל לדבר גדול ומכוער. חודשים לא דיברנו. חודשים של כעס, של פגיעה, של לרצות לצעוק על...

עשרים שנות נישואין. לא קל, לא פשוט, לא מושלם. אבל עדיין ביחד, עדיין מאוהבים, עדיין בוחרים אחד בשני כל יום. אנשים שואלים אותנו מה הסוד, וההמהמה תמיד מפתיעה אותם. כי הסוד הוא לא גדול ודרמטי - הוא קטן וי...