פיד

יש מקום בתוכי שאני מפחד ללכת אליו. הוא שם תמיד, ממתין בפינה החשוכה של המוח שלי...

הסתכלתי על המסך עם לב שפועם כל כך חזק שחשבתי שכולם בקומה שומעים. המייל היה שם, ממתין, כבר חמש דקות שאני לא מעז לפתוח. "תשובה בנוגע למשרה" - נושא המייל אמר, ואני הכנתי את עצמי לאכזבה הבאה. זו הייתה עב...

הייתי אדם של שגרה. אותו אוכל כל יום שני, אותם אנשים כל שבת, אותן פעילויות כל חופש. הכל היה צפוי, בטוח, נוח. ולאט לאט, בלי לשים לב, גם משעמם להפליא. יום אחד התעוררתי והבנתי שכבר לא מתרגש משום דבר. הכל ...

ליוויתי אותו לשדה התעופה. עשרים שנה של חברות, מגיל שש, כשהוא עבר לגור בבניין שלי והתחלנו לשחק ביחד בחצר. עכשיו הוא עולה על טיסה לניו זילנד, ואני נשאר פה, מנסה לא להתפרק באמצע טרמינל 3. הוא תמיד היה ה...

אני נושא סוד שאני לא יכול לספר לאף אחד. זה לא סוד של פשע או משהו נורא כזה...

יש משא על הכתפיים שלי שלא נעלם אף פעם. הוא שם כשאני קם בבוקר, מכביד עליי...

המסיבה הייתה בעיצומה. מוזיקה רועשת, אנשים צוחקים, כוסות מצלצלות. מישהי מהעבודה חגגה יום הולדת שלושים, והמשרד כולו היה שם. אני עמדתי בפינה עם כוס יין שכבר התחממה ביד, מחייך כשמישהו מסתכל, מהנהן כשמישהו...

היה לי יום נוראי. מהסוג שאתה רוצה למחוק מהזיכרון ולהתחיל מחדש. נכשלתי במבחן שלמדתי אליו שבועות. רבתי עם החברה הכי טובה שלי על שטות שהתגלגלה לדבר גדול. פספסתי את האוטובוס פעמיים ונתקעתי בגשם בלי מטריה....

אבא שלי הוא אדם של מעט מילים. הוא מהדור שמראה אהבה במעשים, לא בנאומים. שנים גדלתי בלי לשמוע ממנו את המילים שתמיד רציתי, תוהה אם הוא גאה בי, אם הוא בכלל רואה אותי. ואז, ביום לפני החתונה שלי, הוא ישב אי...